RECUERDOSyCONJETURAS

.                                   

                           

                             27 de marzo de 1977

                       

Comienzo mi relato en 1977. No porque lo considere el año más importante de mi vida, si es que tal cosa existe, sino porque ese año significó un cambio en el escenario político y social que conocíamos, porque fuimos protagonistas de vivencias inolvidables, que afectaron a nuestras creencias, a nuestra forma de ver el futuro y a nuestro papel en la sociedad.

Personalmente, lo más impactante fue el accidente aéreo. Ahora, miro algunas fotos y trato se recordar los detalles. Veo un hangar lleno de cuerpos carbonizados, una mesa y gente con batas blancas alrededor; también la mirada perdida de algunos miembros de la tripulación, y de los supervivientes, caídos en el suelo, o alejándose de los restos de un avión en llamas.

Éramos alumnos de tercer curso de medicina en la Universidad de la Laguna, y nos reclutaron para participar en las tareas de embalsamar los cadáveres, un requisito necesario para el traslado a los países de origen.

Nuestra experiencia con los muertos se reducía a las prácticas de anatomía. Un cuerpo seco y rígido, embalsamado en formol, con el que aprendíamos, y que ya no nos producía ningún sentimiento especial, de tanto manosearlo.

Esto era diferente. A los fallecidos, sin rostro reconocible, los colocábamos en una mesa, les abríamos con bisturí y les retirábamos algunas vísceras. Se les inyectaba cloruro de zinc en los músculos, se rellenaban con serrín, se suturaban y se colocaban en los ataúdes.  Había niños, y embarazadas, a las que se les extraía los fetos. Un olor a chamuscado que impregnaba nuestras ropas y nuestros sentidos y que tardó tiempo en desaparecer.

 El mayor accidente, hasta ahora, de la aviación comercial. Murieron 574 personas en el acto, y 10 de los 73 que sobrevivieron inicialmente. Fue un domingo, 27 de marzo de 1977. Yo tenía veinte años y era el día de mi santo.

Ese día, según la versión oficial, el movimiento para la autodeterminación e independencia del archipiélago canario (MPAIAC) colocó una bomba en el aeropuerto de Gando, en la isla de Gran Canaria. Explotó delante de una floristería, causando lesiones a varias personas.

Se suspendió el tráfico aéreo en ese aeropuerto, y al menos cinco aviones grandes fueron desviados a los Rodeos, en Tenerife. Uno era de la compañía KLM y venía de Ámsterdam, con turistas con destino a Gran Canaria; el otro era de Estados Unidos, en escala, en un vuelo con destino a Grecia.

Las condiciones del tiempo y los errores humanos provocaron un choque frontal. El avión de la KLM embistió al de la PANAM, en un despegue sin visibilidad y sin autorización; pese a las dudas que el ingeniero de vuelo transmitió al comandante sobre si la pista estaba libre, este no abortó el despegue. Se culpó, fundamentalmente, al piloto de KLM, aunque las indemnizaciones se compartieron. KLM tuvo que abonar el 40%, el Gobierno de España asumió el 30% por lo ocurrido, sobre todo, en la torre de control, la empresa de EE. UU. (Pan Am) corrió con el 20% y Boeing aportó el 10%. A los estudiantes nos pagaron 7000 pesetas por nuestro trabajo, si no recuerdo mal.

La pregunta sigue siendo la misma desde entonces. ¿Como es posible que una persona con su experiencia entrenaba a los pilotos de la compañía, cometiera ese error? En realidad, la posibilidad de equivocación, con consecuencias fatales, está siempre presente en nuestra vida diaria y profesional. El cansancio, las prisas, la falta de sueño, las situaciones imprevistas, la falta de comunicación en las tareas de grupo, y la mala suerte, son las causas más frecuentes; pero las minusvaloramos, por la rutina, el exceso de confianza o la presión de los jefes.

Los supervivientes, todos del avión americano, fueron trasladados inicialmente al Hospital General y Clínico y a la Residencia Nuestra Señora de la Candelaria, y a los pocos días evacuados a los Estados Unidos.

Uno de los heridos murió en el traslado. La gran   mayoría habían sufrido quemaduras y lesiones graves, por la explosión, y por las caídas de gran altura, al saltar desde el avión.

Los muertos fueron trasladados a sus países de origen, donde se realizó la identificación. El traslado fue complicado en el caso de los holandeses, que se llevaron primero en barco a Gran Canaria y luego al aeropuerto de Gando. Los restos de los cuerpos no identificados fueron enterrados en el cementerio de San Juan de La Laguna.

Cubillo escribió sus memorias de infancia y juventud, pero no llegó a describir lo más importante, su actividad política y la de su organización. En una entrevista del año 2012 se desliga del” petardo” colocado en el aeropuerto y critica a las autoridades por derivar los aviones a Tenerife y no a Lanzarote. Cierto es que el gobierno utilizó el accidente contra Cubillo y su movimiento, que en aquel entonces tenía cierto predicamento, gracias a las emisiones de radio.

Sin embargo, según la información del diario “El País”, del 29 de marzo de 1977, Cubillo si reivindicó el atentado, en los siguientes términos: «Esta bomba (se refiere a la del aeropuerto de Gando) y las que le seguirán son la respuesta y la venganza del MPAIAC por la muerte de un compañero en Las Palmas. Se ha dicho de él que era un delincuente habitual; para nosotros no hay delincuentes, sino luchadores. Luchamos por la independencia de Canarias, y eso no es un delito.» y «Canarias se encuentra en estado de guerra desde el primero de noviembre», y que «hemos advertido a todos los turistas que no vengan a las islas mientras no se alcance la independencia y se normalice la situación».

En el ámbito político, el año 1977 había comenzado con el asesinato de cinco abogados laboralistas en Madrid y grandes manifestaciones de repulsa. Un atentado llevado a cabo por la extrema derecha que tenía como objetivo crear el caos, para impedir la reforma del régimen franquista. ETA también continuaba matando.

El presidente de gobierno era Adolfo Suarez, nombrado por el Rey el 1 de julio de 1976, para pilotar la reforma del régimen. Para ello impulsó la Ley de Reforma Política, que se aprobó en referéndum el 15 de diciembre de 1976, cambiando las estructuras jurídicas e instituciones franquistas.

Otro acontecimiento recordado y celebrado fue la legalización del partido comunista (PCE), el 9 de abril, una decisión imprescindible para hacer creíble la voluntad de reforma.

El 15 de junio se celebraron las primeras elecciones constituyentes, y el 15   octubre entró en vigor Ley de Amnistía, que en su artículo segundo disponía que «quedará también extinguida cualquier responsabilidad penal en que pudieran haber incurrido las autoridades, funcionarios y agentes del orden público con motivo u ocasión de la investigación y persecución de los delitos amnistiados por esta ley”.

Los crímenes y los abusos de la dictadura quedaron impunes.Los arquitectos del cambio de régimen contaban con el miedo de la gente y la debilidad de la oposición política al franquismo.

A finales de octubre se firmó el denominado Pacto de la Moncloa, entre La UCD y los partidos de izquierda, refrendados por el Congreso el 27 de ese mes y por el Senado el 11 de noviembre.

El 12 de diciembre los disparos de un guardia civil mataron a Javier Fernández Quesada, estudiante de veintidós años, en la puerta principal de la universidad de la Laguna. Era una jornada de huelga general. Recuerdo que muchos huimos hacia una calle lateral, Delgado Barreto, asustados por los ruidos de disparos. A pesar de los pactos continuaba la represión. 

LA LAGUNA 1974.LA FACULTAD DE MEDICINA

Llegamos a Tenerife para estudiar medicina en septiembre de 1974. Habíamos estado unos meses antes para realizar una prueba de acceso, ya que en esa época había   numerus clausus. Los resultados se publicaron en los periódicos locales. Éramos la VII promoción de la Facultad.

Eras un edificio nuevo, junto al Hospital General y Clínico, a mitad de camino entre Santa Cruz y la Laguna.

En los primeros años me alojaba en la Universidad Laboral, gracias a una beca del Ministerio de Trabajo. Además de las clases para alumnos de formación profesional disponía de una residencia para universitarios.

Un centro con una vida social y política intensa, y con todas las comodidades que podíamos soñar. Sala para oír música, profesores de instrumento, comedor, cantina, y un altavoz que avisaba si alguien nos visitaba. Las habitaciones tenían literas para dos, tres o cuatro alumnos.

A partir de 1976 cerraron la residencia, y nos mantuvieron la beca; me mudé a las inmediaciones   del edificio central de la Universidad, compartiendo piso con otros estudiantes.

Nos desplazábamos hasta la facultad en autostop. Raro era que tuviésemos que coger una guagua. Sólo teníamos que dar conversación al conductor y responder las preguntas médicas que nos hacían.

Los estudios de medicina duraban seis años. A partir del tercer curso teníamos contacto con los enfermos en el hospital universitario. Algunos veranos me quedaba como alumno en prácticas, acompañado de Mauro Pestana. Acompañábamos al doctor Santolaria durante las mañanas. Mauro estudiaba el Harrison(manual de medicina interna) en ingles. Yo no tenía ni idea de ese idioma en aquella época. Aprendía a reconocer a los pacientes cirroticos y a los de insuficiencia cardica.

MI decisión de estudiar medicina fue tardía. Me gustaba la idea de ser ingeniero agrónomo o filosofo. Siempre he pensado que fue por contagio ya que muchos alumnos de COU querían estudiar medicina. El único antecedente en la familia era un primo de mi padre, que se hizo anestesista, el doctor Peña. Al final fuimos a Tenerife cuatro personas de la misma clase. Me pregunto si acerté.

El miedo a perder la beca me motivaba a estudiar. Y no era fácil. Muchas asignaturas y mucho que memorizar. Pocas prácticas y masificadas. La clave era tener unos buenos apuntes, que se podían comprar a los más dotados para los negocios, o que nos intercambiábamos entre los que íbamos a clase. Yo me encargaba de los apuntes de psiquiatría.

Las asignaturas de los tres primeros años eran las básicas: biología, bioquímica, bioestadística, biofísica, anatomía, anatomía patológica, histología, fisiología, farmacología y microbiología.  Los otros tres años se dedicaban a la patología médica y quirúrgica de todas las especialidades, la pediatría, la obstetricia y ginecología y la psiquiatría. También estudiamos medicina preventiva, radiología e historia de la medicina. Había profesores buenos y otros no tanto.

La anatomía se estudiaba durante dos cursos y era la que tenía más prácticas, basadas en la disección del cadáver y en los libros. El profesor nos explicaba cada sesión a los llamados jefes de prácticas y nosotros al grupo que nos correspondiera.

Se supone que un médico debe conocer bien las partes el cuerpo y su funcionamiento en la salud y en la enfermedad. En la antigüedad, la disección estaba restringida o prohibida, en algunos periodos, y no formó parte del entrenamiento formal de los médicos durante siglos. No era nuestro caso, teníamos nuestro cadáver embalsamado para aprender.

En 1974 el conocimiento anatómico, fisiológico e histológico general ya estaba consolidado y no era motivo de discusión entre los estudiantes. Era cuestión de aprenderse lo que otros habían descubierto. Pero meterse en la cabeza esos conocimientos, y no olvidarlos en poco tiempo, era una tarea imposible. En el caso de la histología mucho más. Las células no se ven y aprenderse la estructura microscópica de todos los órganos es un asunto de fe. En general cada especialista se conoce la del órgano que le corresponde, y tiene que repasar el libro con frecuencia.

No es de extrañar, que Thomas Sydenham y John Locke en su «ensayo sobre la anatomía”, de 1668, mostraran su escepticismo, cuando no oposición, a que fuera necesario el conocimiento orgánico para ser médico, ya que nunca sería suficiente.

En su primer párrafo afirman: “algunos otros, más pomposa y afectadamente, han intentado promocionar este arte indagando dentro de los intestinos de las criaturas vivas y muertas, sanas y enfermas, para encontrar indicios de como aliviarlas; pero aquí haré manifiesto en alguna medida qué poco éxito han tenido o es probable que lleguen a tener tales empresas”.

Pensaban que el conocimiento detallado no hacía a unos médicos mejores que otros. En esto tenía algo de razón, pero la búsqueda de la explicación del funcionamiento del cuerpo ha ido avanzando desde el nivel general al particular e invisible al ojo, del órgano, al tejido celular y a la organización micromolecular, a lo largo de los dos últimos siglos, hasta llegar hasta el momento actual. La historia de la medicina cobra sentido a través del conocimiento de esos saltos, las tecnologías, los conocimientos generados y la aplicación terapéutica de los mismos

La especialización y subespecialización es un hecho, y los médicos/as deben conocer bien, sobre todo los cirujanos y los que realizan técnicas invasivas, la anatomía que afecta a su práctica clínica, la especifica de cada paciente, una tarea en la que la ayuda de las técnicas de diagnóstico por la imagen es imprescindible. La existencia de variantes anatómicas congénitas y adquiridas a lo largo de la vida, por la edad o determinadas condiciones patológicas, juega un papel importante en los errores médicos.

En la facultad aprendimos los nombres de anatomistas, fisiólogos, histólogos y microbiólogos más importantes, de Hipócrates, Galeno, Vesalio, Harvey, Claude Bernard, Pasteur, Koch,  Flemming, Mendel y Watson y Crick, entre otros cientos.

Pero la historia de la medicina era una asignatura optativa y cuatrimestral, insuficiente para conocer la evolución de las ideas médicas, para poner en perspectiva la practica profesional. Se enseñaba lo que se sabía en aquel momento. Un conocimiento historicamente descontextualizado. O quizá lo enseñaron y no me acuerdo.

EL ACTIVISMO POLITICO

Siempre había alguna huelga. Por un motivo u otro. Eran los últimos años de la dictadura, y los partidos   políticos estaban prohibidos. Las manifestaciones siempre eran reprimidas por los grises y teníamos que correr y correr.

La medicina era importante, pero el aprendizaje vital y sentimental estaba vinculado a las reuniones políticas clandestinas y a los actos culturales y sociales.

En mi pueblo me dieron el contacto con un grupo de seguidores de la teología de la liberación. Iba a sus casas, hablábamos de política y me recomendaban algunos libros. También oía música. Eran andaluces. Escuchaban a Carlos Cano. La murga del currelante, que al respetable buenamente va a explicar, el mecanismo tira palante de la manera más bonita y popular. Sigo oyendo a Carlos Cano, al que vi en una actuación en la plaza de Santa Ana, años después. Pensaba en él cuándo teníamos un paciente con aneurisma disecante de aorta, que fue la causa de su muerte.  De cuando en cuando había reuniones en iglesias de la Laguna y Santa Cruz. Los creyentes tomaban la eucaristía y el resto fumaban fuera.

En la facultad se elegían delegados de curso. Allí despuntaban los más atrevidos. Algunos se pavoneaban con el puntero en la mano, caminando resueltamente de esquina a esquina de la pizarra, hablando y hablando.

Los partidos clandestinos se peleaban por los puestos de delegados, que eran los que impulsaban las protestas. Yo tenía mis propias ideas, más bien anarquistas, y no me gustaban las huelgas. Me aterrorizaba perder mi beca. Estuvimos meses sin clases cuando la huelga indefinida de los PNN, los profesores no numerarios, y me molestaba mucho lo del aprobado general político, que era la consigna más aplaudida.

Además del PCE (Partido Comunista de España), estaban los de la OPI, oposición de izquierdas del PCE, las células comunistas y grupos trotskistas y maoístas.

Creo que fue a finales de 1977 cuando me invitaron a pertenecer al PUCC (Partido de Unificación Comunista de Canarias), fundado en diciembre de 1975 y legalizado en septiembre de 1977. Su líder político e intelectual era Pablo Ródenas, profesor universitario de filosofía.

Antes iba a reuniones con gente de la facultad que pertenecían a ese partido, sin yo saberlo. Estaban Fermín Delgado, Tony Murphy, Román Rodríguez, Ángeles Arbona y Victoria Crespo, entre otros. Fuimos amigos y compartimos ideas, ilusiones y trayectorias vitales, políticas y profesionales, durante años.  Era algo más que pertenecer a la misma generación. Eran la familia.

También había una fusión, por no decir confusión, entre camaradería y amistad. Creíamos que todos los compañeros y compañeras del partido eran, por el hecho de serlo, amigos. Un error ingenuo que nos hizo sufrir y me costó bastante asimilar con el devenir de los años.

Igual me pasó con los amigos y compañeros de piso, con los que pasé un tiempo inolvidable.  Eran Ricardo Artíles y Domingo de Guzman Pérez, médicos, José Manuel Reyes, pedagogo, y Fernando Galván, filólogo, que ha tenido una brillante carrera académica, llegando a ser rector de la Universidad de Alcala.

La casa era un punto de encuentro de la comunidad saharaui, ya que las hermanas de Domingo, Carmen y Concha, estaban bastante implicadas en su causa.

Todos desaparecieron de mi vida, no sin nostalgia. Algunos son amigos en Facebook. A Victoria la visito de vez en cuando, es mi medica de cabecera. 

Las reuniones semanales las dedicábamos al análisis de la situación política, a las tareas prácticas y al estudio del marxismo. Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker, el estado y la revolución de Lenin, y el socialismo científico, de Engel, eran obligatorios. También la cuestión nacional de Stalin. En general todos eran libros escritos muchos años antes, en contextos distintos, más apropiados para el adoctrinamiento que para el aprendizaje. Era como leer la biblia.

No fuimos instruidos sobre la democracia y el estado de bienestar, y aunque aún no la conocíamos de primera mano, la tildábamos como insuficiente, burguesa. Lo nuestro era la revolución.

Pegábamos carteles, repartíamos panfletos, íbamos por los barrios vendiendo el periódico del partido, la VOZ DEL PUEBLO CANARIO, y nos peleábamos por encabezar las manifestaciones. Actividades infantiles, vistas desde hoy, pero que estaban prohibidas antes del 77, y se perseguían con saña por la brigada política y social. Como a Antonio González Ramos, asesinado por el comisario Matute, liberado tras la ley de amnistía, en septiembre de 1975.

Había varios frentes, obrero, estudiantil y feminista entre otros. Oír a las mujeres hablando de opresión patriarcal y de fantasías sexuales, o de homosexualidad y lesbianismo, era sorprendentemente nuevo para mí. Me quede pasmado el día que la más guapa de la célula declaró su lesbianismo.

Las células tenían un responsable, elegido democráticamente. A los estudiantes de medicina nos costaba más leer libros de política y filosofía. No teníamos tiempo. Pero si leíamos libros críticos con el modelo médico dominante, de antipsiquiatría y de sociología de la medicina. El más influyente en esos años fue “némesis médica” de Iván Illich.

El terrorismo de ETA.  el independentismo africanista de Cubillo, el eurocomunismo y la vía chilena, abortada por el golpe de Pinochet en 1973, eran temas de enfrentamiento político diario entre los partidos. Nos veíamos obligados a posicionarnos en cada asunto como si nos fuera la vida en ello. Buscando siempre lo que nos diferenciaba.

Los resultados de las primeras elecciones en 1977 fueron una gran decepción, para los que pensaban que el final del franquismo abriría un escenario revolucionario. Una ventana de oportunidad le llaman ahora. UCD obtuvo el 34,4 % de los votos, el PSOE, del que conocíamos poca cosa, el 29, 3%; el PCE el 9,3 y Alianza Popular un 8,2. En Canarias la UCD arrasó.

La vía eurocomunista no obtuvo el respaldo electoral esperado, la gente votó a Suarez y a Felipe. Los nacionalistas vacos y catalanes consiguieron su cuota. El PUCC, que no estaba aún legalizado, fue en una coalición que fue un fracaso político y electoral. Los mejores resultados del espacio radical los obtuvo en la provincia de Las Palmas una agrupación autodeterminista llamada Pueblo Canario Unido, encabezada por Fernando Sagaseta y Carlos Suarez, “el látigo negro”. He leído ahora su libro autobiográfico.

La siguiente batalla fue el referéndum de la Constitución de 1978. Pegamos carteles solicitando la abstención. Denunciamos que era una constitución que consagraba la propiedad privada, que no reconocía el derecho de autodeterminación, y que instauraba la monarquía como forma de estado.

Los aspectos positivos eran innegables. Se reconocía el derecho a la protección de la salud, encomendando a los poderes públicos organizar y tutelar la salud pública. Asimismo, reconocía el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que integran España, señalando que el Estado se organizaría territorialmente en Comunidades autónomas.

En marzo de 1979 se celebraron las segundas elecciones, con unos resultados similares a las de 1977. Unión de Centro Democrático volvió a ganar, sin mayoría absoluta, el PSOE y el PCE mejoran discretamente sus resultados, y Alianza Popular (coalición Democrática) retrocede. Los nacionalistas vascos se consolidan con el PNV y Herri Batasuna, y también los catalanes de Convergencia y Union.

El nacionalismo canario consiguió un diputado por Las Palmas, Fernando Sagaseta, con la Unión del Pueblo Canario (UPC), formada ese año, y a la que pertenecía el PUCC. 

Las elecciones municipales se celebraron el día 13 de junio dando lugar a las primeras corporaciones democráticas. La UPC consiguió muy buenos resultados, obtuvo diez concejales en el ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, así como los grupos cristianos, que consiguieron la alcaldía de mi pueblo con Carmelo Ramírez y Asamblea de Vecinos.

Los años en la Universidad transcurrieron entre los estudios y el activismo político. Era la cultura del militante. Se suponía que debías entregar tu tiempo y tu vida a la causa obrera y a la revolución socialista. Muchos y muchas empezaron a poner en duda esa visión de la política, o a no soportar el esfuerzo que suponía. Se nos hablaba de ética, para intentar mantener el tinglado. Obviamente, los resultados electorales, aunque eran un contratiempo, no importaban demasiado. La culpa es del pueblo que no conocía otra cosa. Y el acceso al poder se concebía a través de una revolución, en algún momento en el futuro, y no a través de las urnas.

Fueron unos años felices, de los que se recuerdan con nostalgia. Una explosión de experiencias y sentimientos, de amistades y esperanzas. También de desclasamiento y remordimiento, de separación afectiva de la familia.

En el curso 79-80 nos tocaba hacer el rotatorio, la estancia en el hospital durante seis meses. Yo me vine a Las Palmas, no recuerdo por qué tomé esa decisión, a la Clínica del Pino. Algunos amigos escribieron sus deseos en una tarjeta de despedida. Tony escribió: el día que me quieras, título de una de Gardel.

Volví a mi casa de Vecindario. Iba y venía a Las Palmas en guagua, hasta que me enviaron a la mili en el invierno de 1980. En junio ya era médico y trabajé los meses de verano sustituyendo a un pediatra en Telde, y en el servicio especial de urgencias, un coche que atendía a llamadas domicilio.

En una de mis primeras guardias me encontré a una señora que parecía muerta. La familia sabía perfectamente que estaba muerta, pero para mí no estaba claro, ya que no había visto un muerto “normal” nunca. Le puse el reloj en la boca para ver si lo empañaba con su aliento. La ausculté para ver si respiraba y le tomé el pulso. Es lo que ponía el libro. Era como salíamos de la facultad, con el título y poco más.

Nuestra tecnología se componía de un fonendoscopio, una linterna, un otoscopio, un oftalmoscopio, un esfingomanómetro para tomar la tensión arterial, un vademécum y un talonario de recetas.

Tenía los conocimientos generales pero ninguna experiencia práctica. Ese otoño conseguí una plaza para hacer la especialidad, en el examen MIR, un pasaporte para ser especialista.

Los trabajos se adjudicaban arbitrariamente por una funcionaria del INSALUD provincial, lo que daría lugar a las protestas de los médicos recién licenciados y a la creación del movimiento de médicos en paro, en el colegio de médicos de Las Palmas.

Continuaba con la militancia, integrado en el partido en las Palmas. Allí conocí a los concejales de UPC, a Dimas Valdivieso, Enrique Caro y Chary Armas. A Nicolas Diaz y a Setién, que luego sería jefe de urbanismo. Acudía a muchas reuniones en Vecindario, donde vivían dos parejas de maestros que daban clase en la zona y formaban parte del PUCC. Nuestros adversarios en la zona eran los de Asamblea de Vecinos, a los que considerábamos reformistas y ajenos al nacionalismo. No valorábamos bien su trabajo, la importancia de dotar al municipio los servicios y equipamientos sociales y culturales básicos. Lo nuestro era la revolución.

Ese año el PUCC abrazó el nacionalismo autodeterminista y cambió su nombre a MIRAC, movimiento de izquierda revolucionaria del archipiélago canario y la actividad política se realizaba a través de UPC. El salto del comunismo al nacionalismo se realizó sin problemas, la gente no votaba el comunismo y la tarea histórica pasó a ser crear la nación canaria, o despertarla para echar a los colonizadores, según otros. Pero tampoco es que fuéramos independentistas, más bien canaristas y federalistas.

.

RECUERDOS DEL SERVICIO MILITAR EN MADRID

Llegue a Madrid en diciembre de 1980. Era mi primer viaje fuera de las islas. En un avión militar, sentado en unas redes tipo hamaca, y con los cables a la vista. Me tome un somnífero y al llegar al aeropuerto tuvieron que ayudarme a bajar. Estaba aún dormido. En el mismo avión íbamos varios médicos de la misma promoción, Román Rodríguez, Roberto Ramírez, Miguel Angel Santana y Enrique Hernández, entre otros. Era un día nevado en Colmenar Viejo.

Empezaron a molestarme las voces desquiciadas de los mandos militares, sobre todos de los cabos jóvenes, envalentonados por los galones. No entendía el servicio militar obligatorio, ni los objetivos del ejército. Era el periodo de instrucción.

Finalizado el mismo, el domingo 22 de febrero de 1981, tras la jura de bandera, el capitán me comunica que estoy «arrestado», sin permiso de jura. 

Me mandaron a la cocina, a fregar el suelo y a limpiar los cacharros.  Dijo que yo no amaba la bandera y que no la besé. Una mentira, las fotos son inequívocas. En ese momento la posibilidad del golpe era la comidilla diaria de los periódicos, y yo había preguntado a los mandos en una charla que debíamos hacer en esa situación. Seguía siendo impulsivo y deslenguado.

Al día siguiente oí en la radio la entrada de Tejero en el Congreso y le dije a un alférez, mi alférez hay un golpe de estado. Cruzó sus labios con un dedo, señalando que me callara.

Mis amigos estaban en Canarias, con una semana de permiso.  En realidad, nadie se movió contra el golpe. Todos oyendo la radio. Leyendo “Anatomía de un instante”, de Javier Cercas, entiendo mejor lo que pasó. Aunque parece que no quería molestar al rey. Desde luego en el centro de instrucción no hubo movimiento de tropas visíble.

Pasados unos diez días de la jura me mandaron a mi destino definitivo, en un regimiento de caballería, Villaviciosa 14, el que había tomado TVE durante la intentona, y que supuestamente había retrasado el mensaje de su majestad, una explicación poco creible, conociendo al personaje como lo conocemos ahora.

No obtuve destino en el botiquín hasta pasados varios meses, cuando se licenciaron los que estaban en él. Había plétora de médicos esos años. La vida cuartelaria, el secuestro durante quince meses, acentuó mi carácter agrio, y mi desprecio a la milicia. 

Recorrimos kilómetros levantando tiendas de campaña y arrastrándonos por el suelo polvoriento de los campos de maniobras de Zaragoza y Albacete. Pasábamos más tiempo tirados en el suelo que en el carro de combate.

Los fines de semana nos daban permiso y lo pasábamos en un piso de estudiantes canarios, en la calle Treviño. Hablar con personas normales, oír música y pasear por la ciudad nos mantenía vivos. Creo que no les hice ver mi agradecimiento como debía. Allí conocí a Vicente Llorca, Juan José Laforet, Manuel Fajardo, Manolo Betancor y Mary Nieves Falcón, y volví a ver a Fernando Estévez, que también estaba en la mili. Recuerdo oír mucho Pedro Navajas, en una versión de la Orquesta Platería.

Me consolaba con lo de «si naciste pa martillo del cielo de caen clavos». Me gusta mucho Ruben Blades en su faceta no salsera. Suelo oir «un día en la vida de Adán Martin» con frecuencia.

La vida de médico en el botiquín era más cómoda. Mejor comida, cama en habitación individual para dormir, y mandos sanitarios. Un capitán médico y un teniente enfermero. Llamaban a los otros oficiales «los pura sangre». Sus recomendaciones eran siempre las mismas, que tuviera cuidado con lo que soltaba por la boca. El teniente, como buen enfermero, me tenía consideración. ¿Sabes lo que tu eres Ruperto? me preguntó un día, un «amargado» respondió, sin darme tiempo a contestar. Son esas cosas que no se olvidan, es como ser diabetico, pero sin tratamiento.

Daba charlas a los soldados sobre enfermedades venéreas y cosas por el estilo, y los acompañaba con la ambulancia al Gómez Ulla. Eso me permitía salir y sentarme a leer el periódico en una cafetería cercana , mientras les esperaba. No había móvil en esa época.

Antes de ir a Madrid había aprobado el examen MIR y me prorrogaron el comienzo de la especialidad hasta terminar el servicio militar. Tenía en mente elegir Medicina Preventiva y Salud Pública, acorde con mis preocupaciones sociales, pero cambié de idea. También me gustaba la ginecología.

Había trabajado durante el verano en un centro de planificación familiar, más bién poniendo la firma, con una enfermera y una psicóloga.Hacíamos muchas revisiones de mujeres que abortaban en Londres. Estuve a punto de meterme en ese mundillo. Se ganaba mucho dinero en la privada.

Pero un día un soldado sufrió una convulsión en el botiquín, estaba tirado en el suelo con movimientos bruscos, sin conocimiento, y yo no sabía qué hacer. Estaba paralizado de miedo. Ese mismo día decidí elegir una especialidad que me permitiera saber actuar en esos casos, medicina intensiva, cuidados intensivos. No me arrepiento. Mejor asustado, pero sabiendo que hacer, que espectador ilustrado.

A la epilepsia, causa de las convulsiones, se le conocía en la antigüedad como la enfermedad sagrada, atribuyéndole un origen sobrenatural.

Sobre la «enfermedad sagrada» es uno de los Tratados Hipocráticos más conocidos, ya que niega el origen divino de la enfermedad y establece la causa en una perturbación del cerebro.

Sobre la base de los conocimientos anatómico de la época, el desequilibrio de los humores, la flema, la sangre y la bilis amarilla (no se menciona la bilis negra), y la interferencia en el flujo del aire y la sangre en las venas(no se mencionan las arterias, sino dos sistemas venosos, uno que se origina en el hígado y el otro en el bazo ), se elabora una teoría sobre la causa más difícil de entender que la explicación religiosa (para nosotros, no para los hipocráticos), aunque suponía, sin duda, un punto y aparte. Los párrafos siguientes son muy ilustrativos:

“Il. Yo creo que los primeros en considerar sagrada esta enfermedad fueron hombres del tipo de los magos, purificadores, charlatanes y embusteros aún hoy existentes. También éstos presumen de muy piadosos y de saber más que nadie. Y en efecto, estos hombres, amparándose en lo divino, utilizando como pretexto de su incapacidad para encontrar un remedio que con su administración reportase alguna utilidad, y para no ser tachados de ignorantes, consideraron sagrada esta afección; y después de haber inventado una historia adecuada, establecieron un proceso curativo de acuerdo con su seguridad personal, prescribiendo purificaciones y encantamientos, y ordenando abstenerse de los baños y de los muchos alimentos inadecuados para los enfermos.

  V. A esta enfermedad no la considero más divina que las restantes, sino que tiene idéntica naturaleza que las demás enfermedades y la misma causa de donde cada una deriva.  Y no es menos curable que las otras a no ser que haya arraigado de tal modo por el largo tiempo transcurrido, que sea ya más poderosa que los remedios aplicados. Su origen, como en las demás enfermedades, es hereditario pues si de un flemático nace un flemático, de un bilioso un bilioso, de un tísico un tísico, de un esplénico un esplénico, ¿qué impide que, si el padre o la madre estaban afectados por cualquier enfermedad, también lo estén algunos de sus hijos.

VI. -La verdadera raíz de esta dolencia, como también de las demás enfermedades, está en el cerebro, y expondré con toda claridad de qué modo y por qué motivo surge.

XVII. Los hombres deben saber que los placeres, las alegrías, la risa y las diversiones, así como también las penas, las aflicciones y las inquietudes no se localizan en ningún otro órgano sino en el cerebro. Gracias especialmente a él, pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo hermoso, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable, discerniendo unas cualidades por la costumbre, percibiendo las otras por su utilidad. También por obra suya deliramos, enloquecemos, sufrimos la presencia de pesadillas, terrores, unas veces de noche, otras incluso durante el día, insomnios, extravíos injustificados, preocupaciones infundadas, desconocemos cosas habituales y realizamos actos insólitos. Todos estos fenómenos son producidos por el cerebro, cuando no está sano, sino que se calienta o enfría más de lo natural, o se humedece o seca o experimenta cualquier otro fenómeno antinatural o inhabitual. La locura tiene por causa la humedad; pues cuando el cerebro tiene un exceso de humedad, necesita moverse y, al moverse, ni la vista ni el oído permanecen quietos, sino que ven y oyen ora una cosa ora otra, y la lengua expresa las cosas que viera y oyera en cada ocasión. Por el contrario, durante el tiempo en que el cerebro permanece inmóvil, el hombre conserva intactas sus facultades mentales.

XVIII. La corrupción del cerebro se produce por causa de la flema y de la bilis. El procedimiento para reconocer y distinguir ambas causas es el siguiente: los que enloquecen a causa de la flema permanecen tranquilos sin gritar ni alborotar; en cambio los que enloquecen a causa de la bilis chillan y se agitan y no permanecen inmóviles, sino que siempre andan haciendo algo raro. Si el estado de locura es continuo, éstas son sus causas. Pero si al enfermose le presentan pesadillas y terrores, ello es debido a un cambio del cerebro. Tal cambio se verifica al calentarse; se calienta por la acción de la bilis, cuando ésta afluye al cerebro, procedente del cuerpo, a través de las venas sanguíneas; y el miedo persiste basta que la bilis retorna de nuevo a las venas y al cuerpo; luego cesa. El enfermo se aflige y angustia sin razón cuando el cerebro se enfría y se contrae fuera de lo habitual. El flema es el causante de estos fenómenos, que a su vez comportan la pérdida de la memoria. Gritos y aullidos nocturnes, cuando el cerebro se calienta de repente, son los accesos propios de los biliosos, pero no de los flemáticos. El calentamiento tiene lugar cuando la sangre afluye al cerebro en gran cantidad y hierve».

La explicación Galenica era similar, perfeccionada por sus conocimientos anatómicos, y en su esquema había un cuarto humor, la bilis negra. La explicación de las causas, y la base de los tratamientos, según los desequilibrios humorales (liquidos corporales), y las cualidades asociadas a los mismos, lo frio, lo caliente lo húmedo y lo seco, permaneció vigente hasta finales del siglo diecinueve, a pesar del progreso en los conocimientos anatómicos y del cambio que supuso la demostración de la circulación sanguínea por Harvey en 1628.

Ni Vesalio ni Harvey discutieron la teoría humoral, más bien integraron sus hallazgos en ella.

La sangría era uno de los métodos terapéuticos, junto con los purgantes, los eméticos, la dieta y las hierbas medicinales. Se utilizó tambien en el tratamiento de la enfermedad sagrada.

A la sangría se le atribuyen muchos muertos a través de los siglos, ya que se ha utilizado en diversas culturas y para muchas enfermedades. Siempre fue controvertida.Se discutia la cantidad de sangre a extraer, el lado del cuerpo donde realizarla, el sitio exacto, y los métodos, pinchar la vena, o utilizar ventosas y sanguijuelas.

Por qué los medicos la utilizaban y los pacientes la aceptaban es motivo de controversia academica. Se justificaba su uso para lograr el equilibrio humoral, cuando suponían que había un exceso, o como mecanismo de «depuración».

Había situaciones donde el sangrado mejoraba la enfermedad, por ejemplo en las insuficiencias cardiacas, y la menstrución femenina permitía creer que era algo natural y que se podía aplicar tambien a los hombres y a las enfermedades.

Por otra parte, ahora sabemos que el efecto placebo existe, y algún beneficio debían observar los médicos, con independencia de su justificación teorica.

Se discute también por qué empezó a dejar de utilizarse. En este sentido se atribuye cierta importancia a Pierre Louis(1787-1872), un médico belga, que publicó un libro en 1835 sobre la utilidad de la sangría en la neumonía. El primer estudio propiamente científico sobre este tratamiento.

En esa época la sangría gozaba de gran predicamento en Francia y EEUU. Su gran defensor era François Joseph Victor Broussais (1772–1838), médico parisino y jacobino, que sostuvo que todas las fiebres tenían el mismo origen: eran manifestaciones de la inflamación de los órganos.

Según los historiadores, su influencia puede valorarse mediante un indicador económico: tan solo en 1833, Francia importó 42 millones de sanguijuelas para uso médico.

Las sanguijuelas se aplicaban sobre la superficie corporal correspondiente al órgano inflamado. Por ejemplo, se cubría el pecho de un paciente con sospecha de neumonitis con una gran cantidad de sanguijuelas.

Louis cuestionaba la validez de la teoría de Broussais y publicó varias monografías argumentando en contra de ella. Poseía una extensa colección de historiales clínicos, reunida a lo largo de años de actividad clínica y de realización de autopsias en el hospital parisino de La Charité.

«Los efectos de la sangría en algunas enfermedades inflamatorias» apareció inicialmente como un artículo en los Annales de Médecine Générale en 1828. El trabajo fue revisado y ampliado para publicarse como libro en 1835, y fue traducido y publicado en inglés, en los Estados Unidos, al año siguiente. Se puede descargar de internet sin problema.

Los 77 pacientes seleccionados para su análisis constituían un grupo muy homogéneo (los datos han sido revisados por varios autores actuales) afectados de neumonía.Todos ellos gozaban de buena salud en el momento en que aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad.

Tras determinar con la mayor precisión posible el momento en que se inició la enfermedad en cada paciente, Louis analizó la duración de la dolencia y la frecuencia de fallecimientos en función del momento en que se realizó la primera sangría. Clasificó a los pacientes según hubieran sido sometidos a sangría de forma temprana (días 1 a 4 de la enfermedad) o tardía (días 5 a 9). Esta división dio lugar a dos grupos comparativos de 41 y 36 pacientes, con edades promedio comparables (41 y 38 años, respectivamente). Louis conocía las limitaciones de su estudio.Escribió lo siguiente:


«No obstante, es cierto que el número de pacientes sangrados el primer día que superaban los cincuenta años de edad era casi el doble que el de los pacientes de la misma edad sometidos a sangría en una etapa posterior». «Esto debió de tener una gran influencia en la mortalidad».

Observó que la duración de la enfermedad era, en promedio, tres días menor en aquellos a quienes se les había practicado la sangría precozmente, en comparación con aquellos a quienes se les había realizado de forma tardía.

Sin embargo, el 44 % de los pacientes sometidos a sangría precoz fallecieron, frente al 25% de los sometidos a sangría tardía; un resultado que Louis calificó de «sorprendente y aparentemente absurdo».

Louis concluyó que la sangría tenía efectos útiles, pero solo para indicaciones específicas:

«Así, el estudio de los síntomas generales y locales, la mortalidad y las variaciones en la duración media de la neumonitis, según el momento en que se instauraba la sangría, establecen límites estrechos a la utilidad de esta modalidad de tratamiento». «Añadiré que la sangría, a pesar de que su influencia es limitada, no debe desestimarse en inflamaciones graves localizadas en un órgano importante; tanto por su influencia en el estado del órgano afectado como porque, al acortar la duración de la enfermedad, disminuye el riesgo de lesiones secundarias».

Para algunos autores Louis es el fundador de la epidemiologia clínica y su libro supuso una de las razones de la decadencia en el uso de la sangría. Otros autores niegan su influencia y aluden a la existencia de múltiples causas, que terminaron imponiendo la idea de que la sangría era peligrosa, que solo utilizaban los curanderos y los campesinos, y no los médicos con formación.

Así, por ejemplo, hacia 1875, el médico estadounidense Samuel D. Gross (1805-1884) escribió lo siguiente:


«Es bien sabido —hasta el punto de no requerir comentarios— en qué medida este recurso ha sido descuidado, o más bien ignorado por completo, por la profesión médica durante los últimos treinta años; asimismo, está documentado —y constituye una vergüenza duradera— el abuso que se cometió con él en el pasado. Considerado durante mucho tiempo como un elemento fundamental, si no indispensable, en el tratamiento de la inflamación, su valoración entre los facultativos ha caído tanto que pocos —por no decir ninguno— se atreven siquiera a sugerir su necesidad, y mucho menos a emplearlo, por temor a alarmar a sus pacientes y atraerse así el rechazo público. Si, de vez en cuando, alguien tiene la osadía de practicar una sangría, es seguro que será reprendido por ello, cuando no denunciado directamente como asesino».

Su objetivo era defender el uso juicioso de la flebotomía en ciertas afecciones, incluida la pleuresía. Criticó lo que consideraba cuatro causas de su abandono: la «tiranía de la autoridad, que pronto derivaba en una moda más o menos extendida; el empleo indiscriminado en el pasado; la mejora en la comprensión de las enfermedades; y la aparición de nuevos remedios para los procesos inflamatorios.

Debemos reconocer que la sangría sigue entre nosotros. Se sigue utilizando en los neonatos (exanguinotransfusión) y en algunas enfermedades en las que la viscosidad de la sangre está aumentada (flebotomía terapéutica). Asimismo, la idea de depuración es la base de las tecnicas de hemodiáisis y plasmaféresis.

Tampoco podemos olvidarnos de las extracciones de sangre para donación, de las cantidades que se extraen para analisis en los pacientes y de las hemorragias quirúrgicas. Y de que las sanguijuelas se siguen utilizando en la hirudoterapia.

A los hombres de mi generación nos gusta hablar de la mili. Recuerdo a un soldado que fue declarado inutíl y lloraba porque tenía que volver a su pueblo marcado por ese estigma.

A pesar de haber pasado muchos años, de cuando en cuando, me despierto por la noche alarmado, porque me vuelven a llamar para hacer unos meses que me faltaron. Te solían licenciar dos o tres meses antes, y el capitán me amenazó con tenerme allí los quince meses que marcaba la ley.

He presenciado bastantes crisis convulsivas desde entonces. Pueden ser provocadas por causas metabólicas u orgánicas. Hay que actuar pronto, sobre todo si se repiten, para abortarlas con medicamentos intravenosos y proteger la vía aérea, si no respiran bien.

En algunos casos hay que intubarlos y realizar exploraciones radiológicas y determinaciones analíticas urgentes, determinar la causa (la epilepsia es una de ellas) y esperar que se recuperen. Si las cosas no están claras consultamos al neurólogo/neuróloga para que nos ilustre.