Siempre había alguna huelga. Por un motivo u otro. Eran los últimos años de la dictadura, y los partidos políticos estaban prohibidos. Las manifestaciones siempre eran reprimidas por los grises y teníamos que correr y correr.
La medicina era importante, pero el aprendizaje vital y sentimental estaba vinculado a las reuniones políticas clandestinas y a los actos culturales y sociales.
En mi pueblo me dieron el contacto con un grupo de seguidores de la teología de la liberación. Iba a sus casas, hablábamos de política y me recomendaban algunos libros. También oía música. Eran andaluces. Escuchaban a Carlos Cano. La murga del currelante, que al respetable buenamente va a explicar, el mecanismo tira palante de la manera más bonita y popular. Sigo oyendo a Carlos Cano, al que vi en una actuación en la plaza de Santa Ana, años después. Pensaba en él cuándo teníamos un paciente con aneurisma disecante de aorta, que fue la causa de su muerte. De cuando en cuando había reuniones en iglesias de la Laguna y Santa Cruz. Los creyentes tomaban la eucaristía y el resto fumaban fuera.
En la facultad se elegían delegados de curso. Allí despuntaban los más atrevidos. Algunos se pavoneaban con el puntero en la mano, caminando resueltamente de esquina a esquina de la pizarra, hablando y hablando.
Los partidos clandestinos se peleaban por los puestos de delegados, que eran los que impulsaban las protestas. Yo tenía mis propias ideas, más bien anarquistas, y no me gustaban las huelgas. Me aterrorizaba perder mi beca. Estuvimos meses sin clases cuando la huelga indefinida de los PNN, los profesores no numerarios, y me molestaba mucho lo del aprobado general político, que era la consigna más aplaudida.
Además del PCE (Partido Comunista de España), estaban los de la OPI, oposición de izquierdas del PCE, las células comunistas y grupos trotskistas y maoístas.
Creo que fue a finales de 1977 cuando me invitaron a pertenecer al PUCC (Partido de Unificación Comunista de Canarias), fundado en diciembre de 1975 y legalizado en septiembre de 1977. Su líder político e intelectual era Pablo Ródenas, profesor universitario de filosofía.
Antes iba a reuniones con gente de la facultad que pertenecían a ese partido, sin yo saberlo. Estaban Fermín Delgado, Tony Murphy, Román Rodríguez, Ángeles Arbona y Victoria Crespo, entre otros. Fuimos amigos y compartimos ideas, ilusiones y trayectorias vitales, políticas y profesionales, durante años. Era algo más que pertenecer a la misma generación. Eran la familia.
También había una fusión, por no decir confusión, entre camaradería y amistad. Creíamos que todos los compañeros y compañeras del partido eran, por el hecho de serlo, amigos. Un error ingenuo que nos hizo sufrir y me costó bastante asimilar con el devenir de los años.
Igual me pasó con los amigos y compañeros de piso, con los que pasé un tiempo inolvidable. Eran Ricardo Artíles y Domingo de Guzman Pérez, médicos, José Manuel Reyes, pedagogo, y Fernando Galván, filólogo, que ha tenido una brillante carrera académica, llegando a ser rector de la Universidad de Alcala.
La casa era un punto de encuentro de la comunidad saharaui, ya que las hermanas de Domingo, Carmen y Concha, estaban bastante implicadas en su causa.
Todos desaparecieron de mi vida, no sin nostalgia. Algunos son amigos en Facebook. A Victoria la visito de vez en cuando, es mi medica de cabecera.
Las reuniones semanales las dedicábamos al análisis de la situación política, a las tareas prácticas y al estudio del marxismo. Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker, el estado y la revolución de Lenin, y el socialismo científico, de Engel, eran obligatorios. También la cuestión nacional de Stalin. En general todos eran libros escritos muchos años antes, en contextos distintos, más apropiados para el adoctrinamiento que para el aprendizaje. Era como leer la biblia.
No fuimos instruidos sobre la democracia y el estado de bienestar, y aunque aún no la conocíamos de primera mano, la tildábamos como insuficiente, burguesa. Lo nuestro era la revolución.
Pegábamos carteles, repartíamos panfletos, íbamos por los barrios vendiendo el periódico del partido, la VOZ DEL PUEBLO CANARIO, y nos peleábamos por encabezar las manifestaciones. Actividades infantiles, vistas desde hoy, pero que estaban prohibidas antes del 77, y se perseguían con saña por la brigada política y social. Como a Antonio González Ramos, asesinado por el comisario Matute, liberado tras la ley de amnistía, en septiembre de 1975.
Había varios frentes, obrero, estudiantil y feminista entre otros. Oír a las mujeres hablando de opresión patriarcal y de fantasías sexuales, o de homosexualidad y lesbianismo, era sorprendentemente nuevo para mí. Me quede pasmado el día que la más guapa de la célula declaró su lesbianismo.
Las células tenían un responsable, elegido democráticamente. A los estudiantes de medicina nos costaba más leer libros de política y filosofía. No teníamos tiempo. Pero si leíamos libros críticos con el modelo médico dominante, de antipsiquiatría y de sociología de la medicina. El más influyente en esos años fue “némesis médica” de Iván Illich.
El terrorismo de ETA. el independentismo africanista de Cubillo, el eurocomunismo y la vía chilena, abortada por el golpe de Pinochet en 1973, eran temas de enfrentamiento político diario entre los partidos. Nos veíamos obligados a posicionarnos en cada asunto como si nos fuera la vida en ello. Buscando siempre lo que nos diferenciaba.
Los resultados de las primeras elecciones en 1977 fueron una gran decepción, para los que pensaban que el final del franquismo abriría un escenario revolucionario. Una ventana de oportunidad le llaman ahora. UCD obtuvo el 34,4 % de los votos, el PSOE, del que conocíamos poca cosa, el 29, 3%; el PCE el 9,3 y Alianza Popular un 8,2. En Canarias la UCD arrasó.
La vía eurocomunista no obtuvo el respaldo electoral esperado, la gente votó a Suarez y a Felipe. Los nacionalistas vacos y catalanes consiguieron su cuota. El PUCC, que no estaba aún legalizado, fue en una coalición que fue un fracaso político y electoral. Los mejores resultados del espacio radical los obtuvo en la provincia de Las Palmas una agrupación autodeterminista llamada Pueblo Canario Unido, encabezada por Fernando Sagaseta y Carlos Suarez, “el látigo negro”. He leído ahora su libro autobiográfico.
La siguiente batalla fue el referéndum de la Constitución de 1978. Pegamos carteles solicitando la abstención. Denunciamos que era una constitución que consagraba la propiedad privada, que no reconocía el derecho de autodeterminación, y que instauraba la monarquía como forma de estado.
Los aspectos positivos eran innegables. Se reconocía el derecho a la protección de la salud, encomendando a los poderes públicos organizar y tutelar la salud pública. Asimismo, reconocía el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que integran España, señalando que el Estado se organizaría territorialmente en Comunidades autónomas.
En marzo de 1979 se celebraron las segundas elecciones, con unos resultados similares a las de 1977. Unión de Centro Democrático volvió a ganar, sin mayoría absoluta, el PSOE y el PCE mejoran discretamente sus resultados, y Alianza Popular (coalición Democrática) retrocede. Los nacionalistas vascos se consolidan con el PNV y Herri Batasuna, y también los catalanes de Convergencia y Union.
El nacionalismo canario consiguió un diputado por Las Palmas, Fernando Sagaseta, con la Unión del Pueblo Canario (UPC), formada ese año, y a la que pertenecía el PUCC.
Las elecciones municipales se celebraron el día 13 de junio dando lugar a las primeras corporaciones democráticas. La UPC consiguió muy buenos resultados, obtuvo diez concejales en el ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, así como los grupos cristianos, que consiguieron la alcaldía de mi pueblo con Carmelo Ramírez y Asamblea de Vecinos.
Los años en la Universidad transcurrieron entre los estudios y el activismo político. Era la cultura del militante. Se suponía que debías entregar tu tiempo y tu vida a la causa obrera y a la revolución socialista. Muchos y muchas empezaron a poner en duda esa visión de la política, o a no soportar el esfuerzo que suponía. Se nos hablaba de ética, para intentar mantener el tinglado. Obviamente, los resultados electorales, aunque eran un contratiempo, no importaban demasiado. La culpa es del pueblo que no conocía otra cosa. Y el acceso al poder se concebía a través de una revolución, en algún momento en el futuro, y no a través de las urnas.
Fueron unos años felices, de los que se recuerdan con nostalgia. Una explosión de experiencias y sentimientos, de amistades y esperanzas. También de desclasamiento y remordimiento, de separación afectiva de la familia.
En el curso 79-80 nos tocaba hacer el rotatorio, la estancia en el hospital durante seis meses. Yo me vine a Las Palmas, no recuerdo por qué tomé esa decisión, a la Clínica del Pino. Algunos amigos escribieron sus deseos en una tarjeta de despedida. Tony escribió: el día que me quieras, título de una de Gardel.
Volví a mi casa de Vecindario. Iba y venía a Las Palmas en guagua, hasta que me enviaron a la mili en el invierno de 1980. En junio ya era médico y trabajé los meses de verano sustituyendo a un pediatra en Telde, y en el servicio especial de urgencias, un coche que atendía a llamadas domicilio.
En una de mis primeras guardias me encontré a una señora que parecía muerta. La familia sabía perfectamente que estaba muerta, pero para mí no estaba claro, ya que no había visto un muerto “normal” nunca. Le puse el reloj en la boca para ver si lo empañaba con su aliento. La ausculté para ver si respiraba y le tomé el pulso. Es lo que ponía el libro. Era como salíamos de la facultad, con el título y poco más.
Nuestra tecnología se componía de un fonendoscopio, una linterna, un otoscopio, un oftalmoscopio, un esfingomanómetro para tomar la tensión arterial, un vademécum y un talonario de recetas.
Tenía los conocimientos generales pero ninguna experiencia práctica. Ese otoño conseguí una plaza para hacer la especialidad, en el examen MIR, un pasaporte para ser especialista.
Los trabajos se adjudicaban arbitrariamente por una funcionaria del INSALUD provincial, lo que daría lugar a las protestas de los médicos recién licenciados y a la creación del movimiento de médicos en paro, en el colegio de médicos de Las Palmas.
Continuaba con la militancia, integrado en el partido en las Palmas. Allí conocí a los concejales de UPC, a Dimas Valdivieso, Enrique Caro y Chary Armas. A Nicolas Diaz y a Setién, que luego sería jefe de urbanismo. Acudía a muchas reuniones en Vecindario, donde vivían dos parejas de maestros que daban clase en la zona y formaban parte del PUCC. Nuestros adversarios en la zona eran los de Asamblea de Vecinos, a los que considerábamos reformistas y ajenos al nacionalismo. No valorábamos bien su trabajo, la importancia de dotar al municipio los servicios y equipamientos sociales y culturales básicos. Lo nuestro era la revolución.
Ese año el PUCC abrazó el nacionalismo autodeterminista y cambió su nombre a MIRAC, movimiento de izquierda revolucionaria del archipiélago canario y la actividad política se realizaba a través de UPC. El salto del comunismo al nacionalismo se realizó sin problemas, la gente no votaba el comunismo y la tarea histórica pasó a ser crear la nación canaria, o despertarla para echar a los colonizadores, según otros. Pero tampoco es que fuéramos independentistas, más bien canaristas y federalistas.
.