Llegue a Madrid en diciembre de 1980. Era mi primer viaje fuera de las islas. En un avión militar, sentado en unas redes tipo hamaca, y con los cables a la vista. Me tome un somnífero y al llegar al aeropuerto tuvieron que ayudarme a bajar. Estaba aún dormido. En el mismo avión íbamos varios médicos de la misma promoción, Román Rodríguez, Roberto Ramírez, Miguel Angel Santana y Enrique Hernández, entre otros. Era un día nevado en Colmenar Viejo.
Empezaron a molestarme las voces desquiciadas de los mandos militares, sobre todos de los cabos jóvenes, envalentonados por los galones. No entendía el servicio militar obligatorio, ni los objetivos del ejército. Era el periodo de instrucción.
Finalizado el mismo, el domingo 22 de febrero de 1981, tras la jura de bandera, el capitán me comunica que estoy «arrestado», sin permiso de jura.
Me mandaron a la cocina, a fregar el suelo y a limpiar los cacharros. Dijo que yo no amaba la bandera y que no la besé. Una mentira, las fotos son inequívocas. En ese momento la posibilidad del golpe era la comidilla diaria de los periódicos, y yo había preguntado a los mandos en una charla que debíamos hacer en esa situación. Seguía siendo impulsivo y deslenguado.
Al día siguiente oí en la radio la entrada de Tejero en el Congreso y le dije a un alférez, mi alférez hay un golpe de estado. Cruzó sus labios con un dedo, señalando que me callara.
Mis amigos estaban en Canarias, con una semana de permiso. En realidad, nadie se movió contra el golpe. Todos oyendo la radio. Leyendo “Anatomía de un instante”, de Javier Cercas, entiendo mejor lo que pasó. Aunque parece que no quería molestar al rey. Desde luego en el centro de instrucción no hubo movimiento de tropas visíble.
Pasados unos diez días de la jura me mandaron a mi destino definitivo, en un regimiento de caballería, Villaviciosa 14, el que había tomado TVE durante la intentona, y que supuestamente había retrasado el mensaje de su majestad, una explicación poco creible, conociendo al personaje como lo conocemos ahora.
No obtuve destino en el botiquín hasta pasados varios meses, cuando se licenciaron los que estaban en él. Había plétora de médicos esos años. La vida cuartelaria, el secuestro durante quince meses, acentuó mi carácter agrio, y mi desprecio a la milicia.
Recorrimos kilómetros levantando tiendas de campaña y arrastrándonos por el suelo polvoriento de los campos de maniobras de Zaragoza y Albacete. Pasábamos más tiempo tirados en el suelo que en el carro de combate.
Los fines de semana nos daban permiso y lo pasábamos en un piso de estudiantes canarios, en la calle Treviño. Hablar con personas normales, oír música y pasear por la ciudad nos mantenía vivos. Creo que no les hice ver mi agradecimiento como debía. Allí conocí a Vicente Llorca, Juan José Laforet, Manuel Fajardo, Manolo Betancor y Mary Nieves Falcón, y volví a ver a Fernando Estévez, que también estaba en la mili. Recuerdo oír mucho Pedro Navajas, en una versión de la Orquesta Platería.
Me consolaba con lo de «si naciste pa martillo del cielo de caen clavos». Me gusta mucho Ruben Blades en su faceta no salsera. Suelo oir «un día en la vida de Adán Martin» con frecuencia.
La vida de médico en el botiquín era más cómoda. Mejor comida, cama en habitación individual para dormir, y mandos sanitarios. Un capitán médico y un teniente enfermero. Llamaban a los otros oficiales «los pura sangre». Sus recomendaciones eran siempre las mismas, que tuviera cuidado con lo que soltaba por la boca. El teniente, como buen enfermero, me tenía consideración. ¿Sabes lo que tu eres Ruperto? me preguntó un día, un «amargado» respondió, sin darme tiempo a contestar. Son esas cosas que no se olvidan, es como ser diabetico, pero sin tratamiento.
Daba charlas a los soldados sobre enfermedades venéreas y cosas por el estilo, y los acompañaba con la ambulancia al Gómez Ulla. Eso me permitía salir y sentarme a leer el periódico en una cafetería cercana , mientras les esperaba. No había móvil en esa época.
Antes de ir a Madrid había aprobado el examen MIR y me prorrogaron el comienzo de la especialidad hasta terminar el servicio militar. Tenía en mente elegir Medicina Preventiva y Salud Pública, acorde con mis preocupaciones sociales, pero cambié de idea. También me gustaba la ginecología.
Había trabajado durante el verano en un centro de planificación familiar, más bién poniendo la firma, con una enfermera y una psicóloga.Hacíamos muchas revisiones de mujeres que abortaban en Londres. Estuve a punto de meterme en ese mundillo. Se ganaba mucho dinero en la privada.
Pero un día un soldado sufrió una convulsión en el botiquín, estaba tirado en el suelo con movimientos bruscos, sin conocimiento, y yo no sabía qué hacer. Estaba paralizado de miedo. Ese mismo día decidí elegir una especialidad que me permitiera saber actuar en esos casos, medicina intensiva, cuidados intensivos. No me arrepiento. Mejor asustado, pero sabiendo que hacer, que espectador ilustrado.
A la epilepsia, causa de las convulsiones, se le conocía en la antigüedad como la enfermedad sagrada, atribuyéndole un origen sobrenatural.
Sobre la «enfermedad sagrada» es uno de los Tratados Hipocráticos más conocidos, ya que niega el origen divino de la enfermedad y establece la causa en una perturbación del cerebro.
Sobre la base de los conocimientos anatómico de la época, el desequilibrio de los humores(fluidos organicos), la flema(producida en el cerebro), la sangre y la bilis amarilla (producidas en el higado), y la interferencia en el flujo del aire y la sangre en las venas(no se mencionan las arterias, sino dos sistemas venosos, uno que se origina en el hígado y el otro en el bazo, se elabora una teoría sobre la causa más difícil de entender que la explicación religiosa (para nosotros, no para los hipocráticos), aunque suponía, sin duda, un punto y aparte. Los párrafos siguientes son muy ilustrativos:
“Il. Yo creo que los primeros en considerar sagrada esta enfermedad fueron hombres del tipo de los magos, purificadores, charlatanes y embusteros aún hoy existentes. También éstos presumen de muy piadosos y de saber más que nadie. Y en efecto, estos hombres, amparándose en lo divino, utilizando como pretexto de su incapacidad para encontrar un remedio que con su administración reportase alguna utilidad, y para no ser tachados de ignorantes, consideraron sagrada esta afección; y después de haber inventado una historia adecuada, establecieron un proceso curativo de acuerdo con su seguridad personal, prescribiendo purificaciones y encantamientos, y ordenando abstenerse de los baños y de los muchos alimentos inadecuados para los enfermos.
V. A esta enfermedad no la considero más divina que las restantes, sino que tiene idéntica naturaleza que las demás enfermedades y la misma causa de donde cada una deriva. Y no es menos curable que las otras a no ser que haya arraigado de tal modo por el largo tiempo transcurrido, que sea ya más poderosa que los remedios aplicados. Su origen, como en las demás enfermedades, es hereditario pues si de un flemático nace un flemático, de un bilioso un bilioso, de un tísico un tísico, de un esplénico un esplénico, ¿qué impide que, si el padre o la madre estaban afectados por cualquier enfermedad, también lo estén algunos de sus hijos.
VI. -La verdadera raíz de esta dolencia, como también de las demás enfermedades, está en el cerebro, y expondré con toda claridad de qué modo y por qué motivo surge.
XVII. Los hombres deben saber que los placeres, las alegrías, la risa y las diversiones, así como también las penas, las aflicciones y las inquietudes no se localizan en ningún otro órgano sino en el cerebro. Gracias especialmente a él, pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo hermoso, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable, discerniendo unas cualidades por la costumbre, percibiendo las otras por su utilidad. También por obra suya deliramos, enloquecemos, sufrimos la presencia de pesadillas, terrores, unas veces de noche, otras incluso durante el día, insomnios, extravíos injustificados, preocupaciones infundadas, desconocemos cosas habituales y realizamos actos insólitos. Todos estos fenómenos son producidos por el cerebro, cuando no está sano, sino que se calienta o enfría más de lo natural, o se humedece o seca o experimenta cualquier otro fenómeno antinatural o inhabitual. La locura tiene por causa la humedad; pues cuando el cerebro tiene un exceso de humedad, necesita moverse y, al moverse, ni la vista ni el oído permanecen quietos, sino que ven y oyen ora una cosa ora otra, y la lengua expresa las cosas que viera y oyera en cada ocasión. Por el contrario, durante el tiempo en que el cerebro permanece inmóvil, el hombre conserva intactas sus facultades mentales.
XVIII. La corrupción del cerebro se produce por causa de la flema y de la bilis. El procedimiento para reconocer y distinguir ambas causas es el siguiente: los que enloquecen a causa de la flema permanecen tranquilos sin gritar ni alborotar; en cambio los que enloquecen a causa de la bilis chillan y se agitan y no permanecen inmóviles, sino que siempre andan haciendo algo raro. Si el estado de locura es continuo, éstas son sus causas. Pero si al enfermose le presentan pesadillas y terrores, ello es debido a un cambio del cerebro. Tal cambio se verifica al calentarse; se calienta por la acción de la bilis, cuando ésta afluye al cerebro, procedente del cuerpo, a través de las venas sanguíneas; y el miedo persiste basta que la bilis retorna de nuevo a las venas y al cuerpo; luego cesa. El enfermo se aflige y angustia sin razón cuando el cerebro se enfría y se contrae fuera de lo habitual. El flema es el causante de estos fenómenos, que a su vez comportan la pérdida de la memoria. Gritos y aullidos nocturnes, cuando el cerebro se calienta de repente, son los accesos propios de los biliosos, pero no de los flemáticos. El calentamiento tiene lugar cuando la sangre afluye al cerebro en gran cantidad y hierve».
La explicación Galenica era similar, perfeccionada por sus conocimientos anatómicos, y en su esquema había un cuarto humor, la bilis negra, producida en el bazo. La explicación de las causas, y la base de los tratamientos, según los desequilibrios humorales (liquidos corporales), y las cualidades asociadas a los mismos, lo frio, lo caliente lo húmedo y lo seco, permaneció vigente hasta finales del siglo diecinueve, a pesar del progreso en los conocimientos anatómicos y del cambio que supuso la demostración de la circulación sanguínea por Harvey en 1628.
Ni Vesalio ni Harvey discutieron la teoría humoral, más bien integraron sus hallazgos en ella.
La sangría era uno de los métodos terapéuticos, mas importantes, junto con los purgantes, los eméticos, los diureticos, los diaforeticos, los enemas, la dieta la gimnasia y las hierbas medicinales. Se utilizó tambien en el tratamiento de la enfermedad sagrada.
A la sangría(extraer sangre del paciente) se le atribuyen muchos muertos a través de los siglos, ya que se ha utilizado en diversas culturas y para muchas enfermedades.
Siempre fue controvertida. Se discutia la cantidad de sangre a extraer, el lado del cuerpo donde realizarla, el sitio exacto,el momento de la enfermedad y los métodos, pinchar la vena, o utilizar ventosas y sanguijuelas. Se utilizaba también de forma preventiva en primavera para muchas enfermedades.
Galeno escribió tres pequeñas obras polemizando con los que se oponían a la misma o la utilizaban para cualquier cosa, provocando la muerte en muchas ocasiones. Explicaba la necesidad de diagnosticar bién la enfermedades antes de aplicarla, y en algunos casos era partidario de sangrar al enfermo hasta que perdiera el conocimiento.
Por qué los medicos la utilizaban y los pacientes la aceptaban es motivo de controversia academica. Se justificaba su uso para evacuar el humor sobrante y conseguir el equilibrio, cuando suponían que había un exceso, o como mecanismo de «depuración».
Había situaciones donde el sangrado mejoraba la enfermedad, por ejemplo en las insuficiencias cardiacas, y la menstrución femenina permitía creer que era algo natural, que depuraba, y que se podía aplicar tambien a los hombres y a las enfermedades, tanto para las enfermedades que cursaban con pletora(exceso de humor) como con inflamación.
Por otra parte, hoy sabemos que el efecto placebo existe, y algún beneficio debían observar los médicos, con independencia de su justificación teorica.
Se discute también por qué empezó a dejar de utilizarse. En este sentido se atribuye cierta importancia a Pierre Louis (1787-1872), un médico belga, que publicó un libro en 1835 sobre la utilidad de la sangría en la neumonía. El primer estudio propiamente científico sobre este tratamiento.
En esa época la sangría gozaba de gran predicamento en Francia y EEUU. Su gran defensor era François Joseph Victor Broussais (1772–1838), médico parisino y jacobino, que sostuvo que todas las fiebres tenían el mismo origen: eran manifestaciones de la inflamación de los órganos.
Según los historiadores, su influencia puede valorarse mediante un indicador económico: tan solo en 1833, Francia importó 42 millones de sanguijuelas para uso médico.
Las sanguijuelas se aplicaban sobre la superficie corporal correspondiente al órgano inflamado. Por ejemplo, se cubría el pecho de un paciente con sospecha de neumonitis con una gran cantidad de sanguijuelas. Las sanguiguelas se pegan al cuerpo, abren una herida limpia, secretan un anticoagulan y succionan entre 5 y 15 ml de sangre. Luego se desprenden del cuerpo por si solas en la mayoría de las ocasiones. Era un metodo menos traumatico que abrir las venas (y arterias, en ocasiones) o practicar escarificaciones(cortes en la piel con cuchillas).
Louis cuestionaba la validez de la teoría de Broussais y publicó varias monografías argumentando en contra de ella. Poseía una extensa colección de historiales clínicos, reunidos a lo largo de años de actividad clínica y de realización de autopsias, en el hospital parisino de La Charité.
«Los efectos de la sangría en algunas enfermedades inflamatorias» apareció inicialmente como un artículo en los Annales de Médecine Générale en 1828. El trabajo fue revisado y ampliado para publicarse como libro en 1835, y fue traducido y publicado en inglés, en los Estados Unidos, al año siguiente. Se puede descargar de internet sin problema.
Los 77 pacientes seleccionados para su análisis constituían un grupo muy homogéneo (los datos han sido revisados por varios autores actuales) afectados de neumonía.Todos ellos gozaban de buena salud en el momento en que aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad.
Tras determinar con la mayor precisión posible el momento en que se inició la enfermedad en cada paciente, Louis analizó la duración de la dolencia y la frecuencia de fallecimientos en función del momento en que se realizó la primera sangría. Clasificó a los pacientes según hubieran sido sometidos a sangría de forma temprana (días 1 a 4 de la enfermedad) o tardía (días 5 al 9). Esta división dió lugar a dos grupos de 41 y 36 pacientes, con edades promedio comparables (41 y 38 años, respectivamente). Louis conocía las limitaciones de su estudio.Escribió lo siguiente:
«No obstante, es cierto que el número de pacientes sangrados el primer día que superaban los cincuenta años de edad era casi el doble que el de los pacientes de la misma edad sometidos a sangría en una etapa posterior». «Esto debió de tener una gran influencia en la mortalidad».
Observó que la duración de la enfermedad era, en promedio, tres días menor en aquellos a quienes se les había practicado la sangría precozmente, en comparación con aquellos a quienes se les había realizado de forma tardía.
Sin embargo, el 44 % de los pacientes sometidos a sangría precoz fallecieron, frente al 25% de los sometidos a sangría tardía; un resultado que Louis calificó de «sorprendente y aparentemente absurdo».
Louis concluyó que la sangría tenía efectos útiles, pero solo para indicaciones específicas:
«Así, el estudio de los síntomas generales y locales, la mortalidad y las variaciones en la duración media de la neumonitis, según el momento en que se instauraba la sangría, establecen límites estrechos a la utilidad de esta modalidad de tratamiento». «Añadiré que la sangría, a pesar de que su influencia es limitada, no debe desestimarse en inflamaciones graves localizadas en un órgano importante; tanto por su influencia en el estado del órgano afectado como porque, al acortar la duración de la enfermedad, disminuye el riesgo de lesiones secundarias».
Hay que tener en cuenta que no se extraía la misma cantidad de sangre a todos los pacientes. A los más graves se les sangraba más. Extraía alrededor de 335 ml por procedimiento, con un rango entre tres y cinco veces por paciente. En realidad no recibían el mismo tratamiento, solo tenía en cuenta si se trataban precozmente o de forma tardía.
Para algunos autores Louis es el fundador de la epidemiologia clínica y su libro supuso una de las razones de la decadencia en el uso de la sangría. Otros autores niegan su influencia y aluden a la existencia de múltiples causas, que terminaron imponiendo la idea de que la sangría era peligrosa, que solo utilizaban los curanderos y los campesinos, y no los médicos con formación.
Así, por ejemplo, hacia 1875, el médico estadounidense Samuel D. Gross (1805-1884) escribió lo siguiente:
«Es bien sabido —hasta el punto de no requerir comentarios— en qué medida este recurso ha sido descuidado, o más bien ignorado por completo, por la profesión médica durante los últimos treinta años; asimismo, está documentado —y constituye una vergüenza duradera— el abuso que se cometió con él en el pasado. Considerado durante mucho tiempo como un elemento fundamental, si no indispensable, en el tratamiento de la inflamación, su valoración entre los facultativos ha caído tanto que pocos —por no decir ninguno— se atreven siquiera a sugerir su necesidad, y mucho menos a emplearlo, por temor a alarmar a sus pacientes y atraerse así el rechazo público. Si, de vez en cuando, alguien tiene la osadía de practicar una sangría, es seguro que será reprendido por ello, cuando no denunciado directamente como asesino».
Su objetivo era defender el uso juicioso de la flebotomía en ciertas afecciones, incluida la pleuresía. Criticó lo que consideraba cuatro causas de su abandono: la «tiranía de la autoridad, que pronto derivaba en una moda más o menos extendida; el empleo indiscriminado en el pasado; la mejora en la comprensión de las enfermedades; y la aparición de nuevos remedios para los procesos inflamatorios.
Debemos reconocer que la sangría sigue entre nosotros. Se sigue utilizando en los neonatos (exanguinotransfusión) y en algunas enfermedades en las que la viscosidad de la sangre está aumentada (flebotomía terapéutica). Asimismo, la idea de depuración es la base de las tecnicas de hemodiáisis, plasmaféresis y hemoperfusión.
Tampoco podemos olvidarnos de las extracciones de sangre para donación, de las cantidades que se extraen para analisis en los pacientes y de las hemorragias quirúrgicas. Y de que las sanguijuelas se siguen utilizando en la hirudoterapia.
A los hombres de mi generación nos gusta hablar de la mili. Recuerdo a un soldado que fue declarado inutíl y lloraba, porque tenía que volver a su pueblo marcado por ese estigma.
A pesar de haber pasado muchos años, de cuando en cuando, me despierto por la noche alarmado, porque me vuelven a llamar para hacer unos meses que me faltaron. Te solían licenciar dos o tres meses antes, y el capitán me amenazó con tenerme allí los quince meses que marcaba la ley.
He presenciado bastantes paciente con crisis convulsivas desde entonces. Pueden ser provocadas por causas metabólicas u orgánicas. Hay que actuar pronto, sobre todo si se repiten, para abortarlas con medicamentos intravenosos y proteger la vía aérea, si no respiran bien.
En algunos casos hay que intubarlos y realizar exploraciones radiológicas y determinaciones analíticas urgentes, determinar la causa(la epilepsia es una de ellas), y esperar que se recuperen. Si las cosas no están claras consultamos al neurólogo/neuróloga, para que nos ilustre.